Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё лежит прохладная тень, но никто не замечает красоты рассвета. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов смеялись вместе, делились планами, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Стрелки часов неумолимо отсчитывают последние часы перед роковой встречей.
Никто из окружения поэта — ни друзья, ни случайные знакомые — не верит в возможность трагедии. Все уверены, что противостояние закончится примирением, как это часто бывало в здешнем обществе. Даже секунданты, готовя пистолеты, больше думают о предстоящем завтраке, чем о возможной гибели одного из дуэлянтов.
